第(2/3)页

    某种习惯一旦被重复千万次，它就会反过来重塑机械本身。

    林工慢慢松开手，任由扳手卡在螺栓上。

    他去了一趟备件库，那是清理库存时发现的死角。

    在一个满是灰尘的木箱底，他翻出了一套老式的压力表。

    表盘很奇怪，刻度是从右向左递增的，指针也是逆时针旋转。

    库管说这是几十年前的进口货，早就淘汰了，因为不符合读数习惯，容易出事故。

    林工把这块表带回了值班室，放在监控死角。

    接下来的七天，他强迫自己用这块表去监测备用管道的压力。

    每次读数，大脑都要经历一次痛苦的逆向换算。

    第一天，很别扭。

    第三天，顺手了。

    第七天，当他抬头看墙上的挂钟时，猛地一愣——为什么时针是在倒着走？

    那一瞬间的错乱感让他后背全是冷汗。

    这不仅是视觉残留，是他的认知逻辑被那块表“寄生”了。

    规则不需要病毒式的传播，它们只需要利用人类大脑的适应性，就能悄无声息地完成替换。

    “哗啦！”

    林工抓起那块压力表，毫不犹豫地砸在水泥地上。

    玻璃飞溅，表针扭曲。

    他把碎片扫进垃圾铲，埋到了垃圾站的最深处。

    然而，真正的麻烦才刚开始。

    泵站的中央控制系统突然发出一声尖锐的报警。

    大屏幕上，三号防洪闸门的开度正在诡异地跳动——从0%直接跳到了15%，没有任何人工操作指令。

    林工扑到控制台前，手指飞快地敲击键盘，调取后台日志。

    线路正常，信号满格。

    但他发现了一个规律：每次闸门异常开启前的66秒，系统日志里都会刷出一条灰色的指令——“执行状态自检”。

    这是一条无意义的冗余指令，通常是系统闲置时才会触发。

    但现在，它变成了某种“前摇”。

    66秒，就像是一个死刑倒计时。

    如果是普通工程师，现在一定会试图删除这条指令，或者切断电源。

    但林工没有。

    他盯着那个倒计时，从兜里掏出一个U盘，插进了调试接口。

    他没有删除那条指令，而是手动编写了一个脚本。

    这个脚本的功能只有一个：在系统日志里疯狂地随机生成虚假的“状态自检”记录。

    一秒钟十条，一秒钟一百条。

    真真假假，密密麻麻的“自检”指令瞬间淹没了那条致命的“66秒前摇”。

    原本正在缓慢抬升的闸门突然僵住了。

    它背后的那个东西困惑了。
    第(2/3)页